CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1994

La tentacion de lo imposible.

Hay algo abrumador en obtener un Premio llamado Cervantes y recibirlo en Alcaléd de
Henares, la ciudad donde nacio el padre y maestro magico de nuestra literatura, en una
ceremonia realzada por la presencia de Sus Majestades. Y que este acto tenga lugar
precisamente el dia que se conmemora, con la muerte del autor del Quijote, la vigencia
de una lengua a la que su genio inyectd un torrente de vida y de fantasia que todavia
bullen, rebosantes de juventud, cada vez que abrimos la historia del Caballero de la
Triste Figura. ;Qué puede decir este afortunado escribidor que no haya sido ya dicho
sobre Cervantes? ;Qué anadir sobre su obra que no rechine como disco rayado?

La vertiginosa bibliografia y el culto oficial de que es objeto, lo han, en cierta forma,
petrificado, como a Homero, Dante o Shakespeare, esos autores que con ¢l han pasado a
ser simbolos de una lengua y una cultura, haciéndonos olvidar, a menudo, que el icono
semi-divinizado por el respeto y las venias de las generaciones fue una criatura de carne
y hueso enfrentada, como las demas, a las emboscadas de un destino incierto y que su
obra no resultd del milagro ni el azar, sino de la voluntad, el trabajo, la artesania y la
paciencia. En ningun otro de esos creadores es tan visible ese relente de humanidad
identificable por el hombre comun, como en la vida azarosa que se inicid en esta ciudad,
algin dia del otofio de 1547, de Miguel -el hijo de Rodrigo Cervantes, barbero y
cirujano chambén, que vivié acosado por los pleitos y huyendo de la mala suerte. Esta
fue la unica herencia que legd a su hijo, al parecer: los infortunios -juicios,
excomuniones, fugas, estrecheces de una existencia que, pese al asedio de los
historiadores, conserva todavia grandes zonas de sombra y, como la de Shakespeare,
tenemos en buena parte que adivinar. Pero si sabemos con certeza que la vida de
Cervantes fue la de un ciudadano sin titulos ni fortuna, que vivié en la mediania, aunque
los dos arcabuzazos que recibié en Lepanto y la mano izquierda que le quedo
anquilosada hayan inducido a los hagiografos a izarlo sobre el zécalo del héroe. No lo
fue, por lo menos no en el sentido épico de la expresion, sélo en ese otro, discreto, que
es el heroismo de las gentes anonimas, por haber resistido sin desfallecer tantos reveses
y pellejerias -los cinco afios de cautiverio en Argel, la esclavitud en manos del renegado
griego Dali Mami, las negativas de los burdcratas cuando quiso servir a la corona en
Indias, las carceles por deudas, y la amargura de no alcanzar la gloria en el género
principe -la poesia-, debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos de la
cuspide intelectual y tan cerca del populacho.

La vida de Cervantes nos emociona o entristece pero no nos admira: era la precaria del
espafiol de a pie de esos tiempos convulsos. Lo que nos desconcierta es que de esa vida
marcada por la sordidez, hubiera podido surgir una aventura tan generosa como la del



Quijote, esa novela sobre la cual parece haberse dicho ya todo, y, sin embargo, vez que
la releemos descubrimos que aun falta tanto por decir.

Toda obra genial es una evioencia y una incognita. El Quijote como la Odisea, la
Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres humanos, mostrandonos que, a través
de la creacion artistica, el hombre puede romper los limites, de su condicion y alcanzar
una forma de inmortalidad; al mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos conscientes de
nuestra pequefiez, contrastados con el gigante que concibid esa gesta. ;Como pudo
perpetrar un deicidio semejante? ;Como fue posible desafiar de ese modo la creacion
del Creador? Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cervantes potencid la
lengua espafiola a unas alturas que nunca habia alcanzado y puso un tope emblematico
para quienes escribimos en ella; y renovo el género novelesco, dotandolo de una
complejidad y sutileza tan vastas como la ambicidn, destructora y reconstructora del
mundo que lo anima. Desde entonces, todas las novelas se medirian con la marca que
ella puso, ni mas ni menos que todo el teatro estaria siempre espiando a hurtadillas al de
Shakespeare, como piedra de toque.

Que fue y es una gran novela comica y a la vez muy seria, que ella recrea en un mito
sencillo la insoluble dialéctica entre lo real y lo ideal, que a la vez que pulverizaba las
novelas de caballerias les rendia un soberbio homenaje, nos lo han explicado los
criticos. Pero, han dicho menos que, entre las muchas cosas que es, como todos los
grandes paradigmas literarios, el Quijote es también una ficcion sobre la ficcion, sobre
lo que ella es y la manera como opera en la vida, el servicio que presta y los estragos
que puede causar. Este tema reaparece en todas las literaturas porque es un tema
permanente en la vida de las gentes, y ningin novelista lo ha descrito con tanta
perfeccion, en una historia tan seductora y tan clara, como lo hizo Cervantes, acaso sin
siquiera proponérselo ni saber que lo hacia.

Se trata de algo muy simple, en un principio, aunque luego se vuelva complicado.
Hombres y mujeres no estan contentos con las vidas que viven, que se hallan siempre
por debajo de sus anhelos y, como no se resignan a renunciar a esas vidas que no tienen,
las viven en suefios; es decir, en los cuentos que se cuentan. La literatura es una rama de
ese arbol opulento: la ficcion. Ese quehacer, inventarse y contarse historias para
soportar mejor la historia que se vive es antiquisimo como el lenguaje y sin duda se
practico desde que las primeras manifestaciones de una comunicacion inteligente
sustituyeron a los grufiidos y brincos del antropoide, en la caverna primitiva. Alli
debieron de escucharse, junto al fuego, las primeras ficciones, en la misma actitud
reverencial con que, a lo largo de los milenios y a lo ancho de todas las geografias, las
escucharian los nifios de boca de las abuelas, las tribus convocadas en los claros del
bosque por habladores y chamanes, los vecinos en las plazas de las aldeas cantadas por
los comicos de la legua, y los poderosos en los salones de las cortes y palacios recitadas
por los troveros. Con la escritura, la ficcion paso6 al libro, que fij6 lo que hasta entonces
era un universo perecible de oralidad. La literatura estabilizo, dio permanencia a los
mitos y prototipos cuajados en la ficcion: gracias a ella, de un modo misterioso, esa vida
alternativa, creada para llenar el abismo entre la realidad y los deseos sobre el cual se
columpia la criatura humana, obtuvo derecho de ciudad y los fantasmas de la
imaginacion pasaron a formar parte de lo vivido, a ser, en palabras de Balzac, la historia
privada de las naciones.



Una ficcidon es un entretenimiento sélo en segunda o tercera instancia, aunque, por
supuesto, si también no lo es, ella no es nada. Una ficcion es, primero, un acto de
rebeldia contra la vida real y, en segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir
en la prisién de un unico destino, aquellos a los que solivianta esa "tentacion de lo
imposible" que, segun Lamartine, hizo posible la creacion de Los miserables de Victor
Hugo, y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, mas ricas o mas sordidas, mas
puras o mas terribles, que las que les toco. Esta manera de explicar la ficcion puede
parecer truculenta, tratindose de lo que a simple vista no es mas que el benigno
pasatiempo de un sefor que, en la noche, antes de que le vengan los bostezos, perpetra
el crimen de Raskdlnikov y se duerme, o de la virtuosa sefiora que toma el té de las
cinco cometiendo las travesuras de las damas de Bocaccio sin que se entere su marido.
Pero, como nos muestra Alonso Quijano, la ficcién es algo mas complejo que una
manera de no aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfaccion existencial, un
suceddneo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya tenemos, que,
paradojicamente, la ficcion aplaca al mismo tiempo que exacerba. Porque esas vidas
prestadas que son nuestras gracias a la ficcion, en vez de curarnos de nuestros deseos,
los aumentan y nos hacen mas conscientes de lo poco que somos comparados con esos
seres extraordinarios que maquina el fantaseador agazapado en nuestro ser.

La ficcion es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del mundo tal como es,
prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida, estdn hechas apenas a la
medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos ser, y por eso debemos inventar unas
distintas. Esa vida ficticia, superpuesta a la otra, sobre todo cuando ella es sobresaliente,
como en los tiempos en que Cervantes escribid su epopeya, no es un sintoma de
felicidad social, mas bien de lo contrario. /Para qué necesitaria una sociedad procrear en
su seno esas vidas paralelas, esas mentiras, si la que tiene le bastara, si las verdades de
la existencia la colmaran? La aparicién de una gran novela es siempre indicio de una
rebeldia vital, articulada en la configuracion de un mundo ficticio, que, guardando el
semblante del mundo real, en verdad rechaza a éste y lo cuestiona. Esa es, tal vez, la
explicacion de la fortaleza con que Cervantes parece haber sobrellevado su
circunstancia: desquitdindose de ella con un deicidio simbolico, reemplazando la
realidad que lo maltrataba con el esplendor de la que, sacando fuerzas de sus
decepciones, invento6 para oponerle.

Combatir la realidad con la fantasia, que es lo que hacemos todos cuando contamos o
fabricamos historias es un juego entretenido mientras nos mantengamos licidos sobre
las fronteras inquebrantables entre ficcion y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y
ambas ordenes se confunden, como ocurre en la mente del Quijote, el juego cede el
lugar a la locura y puede tornarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que el
temerario manchego acomete un sinfin de disparates, pues actiia con una percepcion de
lo real esencialmente falsa, o, mejor, falseada por la ficcion caballeresca, sus
excentricidades no le han merecido nunca el desprecio de los lectores. Por el contrario,
incluso para sus contemporaneos, que leyeron el libro riéndose a carcajadas y vieron en
¢l solo una novela risuefia, el esmirriado manchego que arremete contra molinos de
viento creyéndolos gigantes, toma la bacia de un barbero por el yelmo de Mambrino y
ve castillos y palacios en las ventas del camino, apareci6 como un ser moralmente
superior, empefiado en una aventura noble e idealista, aunque, a causa de la desbocada
fantasia que enturbia su razon, todo le salga al revés. Desde un principio, los lectores se
identifican con el Quijote, que ha sucumbido a la tentacion de lo imposible tratando de
vivir la ficcion, y toman una distancia perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien,



por su sentido comun, por vivir amurallado dentro de lo posible, se ha convertido en
encarnacion de una deleznable forma de humanidad, la del hombre en el que la materia
sofoca al espiritu y cuyo horizonte vital es mezquino de tanto pragmatismo.

Juzgando en frio, hay una gran injusticia en esta desigual valoracion de la célebre
pareja, al menos si la perspectiva del juicio se desplaza de lo individual a lo social.
Pues, lo cierto es que esos rechazos del Quijote al mundo tal como es provocan
multiples desaguisados, tropelias y aun catastrofes: destruyen bienes ajenos, ponen en
libertad a peligrosos criminales, diezman rebaiios, aterran o dejan tundidos y birlados a
humildes aldeanos. Las empresas del Quijote s6lo son simpdticas a sus lectores, de
ninguna manera a esos pobres diablos que su fantasia convierte en encantadores,
encantados o caballeros andantes y a los que trata a menudo de ensartar con su lanzon.
Si hubiera prevalecido el pragmatismo de Sancho, su comprension cabal de las cosas de
este mundo, el Quijote tendria, al final de la historia, los lomos menos magullados y su
boda mas dientes. Pero, entonces, no habria habido novela -o ella habria sido
aburridisima- y la lengua y la literatura espafiolas serian menos fecundas de lo que son.

Lo que quiere decir, por lo menos, dos cosas. La primera, que en el Quijote no
admiramos a un personaje real sino a un fantasma, a un ser de ficcion, y que lo que nos
aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo, no se despega demasiado de nosotros, y
por eso su manera de actuar y ver las cosas no nos parecen las de un ser novelesco sino
las de un mero mortal. Y eso me lleva a la segunda conclusion: que la razon de ser de la
ficcion, no es representar la realidad sino negarla, trasmutdndola en una irrealidad que,
cuando el novelista domina el arte de la prestidigitacion verbal como Cervantes, se nos
aparece como la realidad auténtica, cuando en verdad es su antitesis.

Ese es, acaso, el simbolismo del Quijote que mueve mas intimamente nuestra
solidaridad hacia su desgarbada silueta: ¢l ha convertido en practica cotidiana esa
ficcion que el comun de los mortales necesita también para rellenar los vacios de la vida
pero solo visita a ratos, cuando suefia, lee o asiste a un espectaculo, es decir, cuando se
desdobla, ayudado por la imaginacion. El Quijote no se desdobla: sale de si de verdad,
cruza los limites prohibidos, hacia los espejismos de la ficcion, y ni los peores reveses
consiguen regresarlo al mundo real. Mas que el contenido de su suefio o su tabla de
valores, lo que en ¢l es eterno es el hambre de ficcion que lo carcome, tan avasallador
que lo empuja a ese enloquecido trueque: dejar de ser de carne y hueso para tornarse
quimera, ilusion.

Es verdad que la empresa quijotesca -salir de la realidad propia para vivir la fantasia- ha
dado tipos humanos excepcionales, gracias a cuyas temeridades el mundo ha progresado
en el dominio del conocimiento y que sin ellos la vida seria mucho mas gris de lo que
es. El progreso cientifico, social, econdmico, cultural, se debe a sonadores asi: sin ellos
no se habria descubierto ain América, ni la imprenta, ni los derechos humanos y
seguiriamos zapateando en la tierra para que cayera la lluvia sobre las cosechas. Pero
también es cierto que el llamado de lo irreal, al aguijonear en hombres y mujeres el
apetito de lo que no tienen ni tendran, ha aumentado, considerablemente, su infelicidad.
Se trata de un problema insoluble, pues no hay una manera realista de que aquello que
intenta el Quijote sea posible y lleguemos a vivir, simultaneamente, en la vida objetiva
de la historia y en la subjetiva de la ficcion.



Pero si hay una manera figurada, y es la que pactan Cervantes y sus lectores, claro esta.
De ese contrato subconsciente que firman el novelista y su publico para jugar a las
mentiras depende la novela, género nacido para completar las incompletas vidas de los
mortales con aquellas raciones de heroismo o de pasion, de inteligencia o de terror, que
afioran porque no las tienen o no en las dosis que exige su imaginacidn, ese combustible
de la disidencia vital. Es verdad que la ficcidn es un paliativo fugaz para el desasosiego
que surge de la conciencia de nuestros confines, la imposibilidad en que nos hallamos
de ser y hacer todo lo que nuestra fantasia reclama. Pero, aun asi, gracias a ella nuestras
vidas se multiplican en un universo de sombras que, aunque fragiles y amasadas con
una leve materia, se incorporan a nuestras vidas, influyen en nuestros destinos y nos
ayudan a solucionar el conflicto que resulta de esa extrana condicion nuestra de tener un
cuerpo condenado a una sola vida y unos apetitos que nos exigen otras mil. La manera
como la literatura influye en la vida es misteriosa y todo lo que se diga al respecto debe
tomarse con cautela. ;jHizo la ficcion mas desdichado o mas feliz a don Alonso
Quijano? De un lado, lo puso en entredicho con el mundo, lo hizo estrellarse contra la
terca realidad y perder todas las batallas. De otro ;jno vivio asi méas plenamente que los
demas? ;Hubiera sido mas envidiable su destino sin esa porfia suya en proyectar sobre
el mundo las criaturas de su espiritu? ;No hay, en esa empresa insensata, algo que nos
redime de la rutina, no nos hace vivir algo de todo aquello que no hicimos, ni fuimos, y
hemos vivido aniorando, soniandolo?

Por eso, si todos los seres humanos que recurren a las ficciones tienen por el Quijote
una devocion particular, los que dedicamos nuestras vidas a escribirlas, nos sentimos
reconditamente afectados por su historia, que simboliza la que emprendemos cada vez
que, enfrentados a la pagina en blanco con la fantasia y las palabras, lo emulamos en el
afan de arraigar lo imaginario en lo cotidiano, la ilusion en la accidn, el mito en la
historia, y encontramos en su aventura aliciente para las nuestras.

Pero, quizas, estas consideraciones sean demasiado abstractas para hablar de una
vocacion, la del contador de historias, que es a la que debo estar hoy dia aqui, en la
patria chica de don Miguel de Cervantes, recibiendo este Premio que honra su memoria
y que me honra , de mano de los Reyes de Espana. Como todo el que escribe historias,
yo fui lector antes que escribidor, y, antes que lector, fui, por supuesto, escuchador de
ficciones. Mi vocacién debio nacer al conjuro de aquella otra vida que te revelaron los
cuentos de los abuelos, o de la tia abuela Elvira, la Mamaé, en Cochabamba, cuando era
un pequefio déspota de pantalon corto, que, por lo visto, exigia una historia con
principio y final por cada cucharada de sopa. Yo era entonces inmensamente feliz,
viviendo, como Alonso Quijano, "todo absorto y empapado en lo que habia leido en sus
libros mentirosos". Pinocho, La Sombra, El Coyote, Bill Barnes, el pequefio Guillermo,
Mandrake y Nostradamus, las correrias del Zorro en la Mision de San Juan de
Capristano, las de Sandokén y el fiel Yafiez en Malasia y las historias que irrumpian en
la casona de Ladislao Cabrera con El Peneca y el Billiken llenaban mis dias de
exaltacion. En mi memoria, aquellos personajes se conservan mas vividos que
Gumucio, Roman, Artero, Zapata y Ballividan y demés compaiieros de.La Salle con los
que reproduciamos sus hazafias en los patios y techos de la casa. (Olmedo lloriqueaba
porque, para entrar en el juego, debia hacer de Chita, el mono de Tarzan).

No sé cuando oi hablar por primera vez de Don Quijote, pero me gustaria que hubiera
sido alli, en Bolivia, y de boca del abuelo Pedro, a quien mi infancia debid tanto, un
sefior que tenia una frente muy ancha y una gran nariz. Escribia versos festivos cuando



se presentaba la ocasion, contaba cuentos con mafias de brujo y me incit6 a leer libros
soberbios. Pero si recuerdo con precision que mi primera tentativa de entrar en El
Quijote, en algun afio de la Secundaria, fue un fracaso: a cada parrafo, las palabras
dificiles y los giros arcaicos pulverizaban la ilusion, y a mi lo que me gustaba de las
novelas -lo que me gusta todavia de las novelas-, era que me abolieran y
transubstanciaran, como a Alonso Quijano las del Amadis y del Espliandan, y me
hicieran enamorarme, combatir, enfurecerme, llorar, matar y resucitar. Sélo afios
después, y gracias a La ruta de Don Quijote (1905), de Azorin, relato de su recorrido
por La Mancha en pos de las huellas de Cervantes, volvi a leerlo, hasta el final.

Para entonces era un devorador desaforado de historias ajenas y garabateador de algunas
propias. No sospechaba que llegaria a ser un escritor pero ya me desvelaba esa
ambicion, que parecia todavia mas improbable que esas otras, acariciadas en secreto: ser
marino, torero, aviador, legionario, explorador, mosquetero, rey del mambo y
conquistador de la India y de Brigitte Bardot. Pero si sabia que siempre seria un lector
empedernido de novelas porque las horas que pasaba sumido en esa voragine de
destinos excepcionales, paisajes exdticos y gentes estimulantes, eran siempre las
mejores. Sin exageracion puedo decir, por eso, que entre mis quince y veinte afios,
mientras estudiaba Letras y Derecho y manufacturaba noticias y reportajes alimenticios,
me las arreglé, sin salir de Lima, para combatir al Kuomintang con los camaradas
chinos en las calles de Shangai, perseguir a un gran cetdceo blanco por los mares de
Oceania en un ballenero de Nueva Inglaterra, vivir la bohemia de la entreguerra en los
cafés de Montparnasse, mudar en cucaracha y ser ejecutado por un ignoto crimen en una
ciudad que pudo ser Praga, sufrir la derrota napolednica en la morne plaine de Waterloo,
asfixiarme de oscuras fobias y retorcidas animosidades en el violento Deep South, v,
ayudado por la linda Placer-de-mi-Vida, cometer gongorinas bellaquerias con
Carmesina, la heredera de Grecia, mientras devastaba el Imperio Turco. Malraux,
Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor Hugo, Stendhal, Faulkner, Johanot
Martorell, Balzac, Flaubert, Tolstoi y tantos otros fabuladores formidables, debieran
comparecer a recibir este premio conmigo, pues sin ellos, que deslumbraron mi
juventud y me ensefiaron a animar los suefios en la vida gracias a las palabras, no habria
llegado a ser un escritor.

La literatura ha sido mi primer y mas grande amor, la mas querida de las servidumbres,
pero sé de sobra que tampoco habria podido consagrar mi tiempo a mi vocacién como
lo he hecho, ni escribir lo que he escrito, ni publicar lo que he publicado, ni, por cierto,
estar hoy aqui, recibiendo el Premio Cervantes, sin Espana, la tierra de los remotos
antepasados que es ahora también la mia. Quién me iba a decir, en aquel verano de
1958, cuando desembarqué en el puerto de Barcelona y corri a las Ramblas a identificar
los lugares descritos por Orwell, en su Homenaje a Catalufia, que llevaba escondido en
la maleta, que, a partir de entonces, mi vida daria un vuelco mdagico. La accion de
gracias seria interminable pero creo que puedo reducirla a algunos reconocimientos. El
primero, a esos médicos catalanes, amantes de los cuentos y de Leopoldo Alas, que
editaron mi primer libro. Y a Carlos Barral, poeta, editor y compinche queridisimo a
quien nunca podremos agradecer bastante lo que hizo por desembotellar la vida cultural
de los sesenta y unir, en un gran intercambio de libros, ideas, valores y amistades, a
lectores y escritores de ambas orillas del Océano. Habia algo quijotesco en Carlos
Barral, en su flacura con ulceras y su desprecio al mundo comestible, en su
munificencia de sefior renacentista y sus desplantes retoricos, pero, sobre todo, en su
aptitud para desobedecer la realidad, trabajar contra sus intereses, preferir la forma al



contenido -el teatro a la vida- y vivir la ficcién hasta sus ultimas consecuencias, es
decir, la derrota y la muerte. Antes de ser derrotado definitivamente se dio mafa para
abrir las puertas de Espafia a la mejor literatura moderna y para promover a una serie de
escritores nuevos, yo entre ellos, que, sin su aliento, su fe en lo que haciamos y sus
maquiavelismos para sortear la censura, jamas habriamos salido del limbo. Tendria,
también, que citar a otros editores, criticos benevolentes, compaiieros del oficio y, por
supuesto, a los lectores espafioles, esas amigas y amigos invisibles que estuvieron
siempre alli para levantarme la moral. Pero, seria interminable y me contentaré sélo con
agradecer lo mucho que le deben mis libros, mi familia, mi persona publica y mis
demonios inconfesables a quien, desde hace treinta anos, en su torre de vigia de la
ciudad Condal, organiza y desorganiza como una hada madrina fugada, de los
manuscritos de Cide Hamete Benengeli, mi trabajo de escritor, defendiéndolo de toda
clase de peligros, empezando por mi mismo. Terror de editores, conspiradora pertinaz,
prodiga amiga, complice de mil y una aventuras, se llama Carmen Balcells y juraria que
anda por aqui, llorando como una Magdalena.

Y ahora, para terminar, con permiso de Sus Majestades, quisiera contarles un cuento.
(Hay manera mejor de recordar a don Miguel de Cervantes Saavedra que practicando, el
dia de su fiesta, este oficio al que su genio dio tanta gloria? ;Y qué homenaje podria
apreciar mas don Quijote de la Mancha, ese fantaseador indoblegable, que el de una
ficcion viva, desplegando sus alas en el aire culto de este claustro? Se trata de una
historia que no es mia y que ni siquiera es inventada, pues la lei en un periodico, hace
meses. Desde entonces, me ronda en la memoria como una tierna alegoria sobre los
poderes y maleficios de la ficcion.

Aquel caballero madrilefio, hoy un hombre entrado en afios, era un mozalbete sin barba
al que un dia, de pura casualidad, cayé en las manos una novela de autor ruso, no sé
cual. Le gusto tanto, paséd tan bien aquellas horas, trasladado en espiritu de Madrid a
Moscu, o San Petersburgo, o a algunas de esas mansiones perdidas en la inmensidad de
las estepas donde ocurren las historias de Gogol o los dramas de Chéjov, que el joven de
mi cuento empezd a buscar afanoso otras novelas rusas y a devorarlas. Lo que fue al
principio una curiosidad, un pasatiempo, se convirtidé con los meses y los afios en una
vocacion, en un vicio, en una enfermedad. No se hizo escritor, ni critico literario, ni
profesor de letras eslavas, ni aprendié ruso. Fue y es todavia, solamente -pero ese
solamente es un universo- lector de novelas rusas traducidas al espafiol. Ahora, gracias a
¢l, sabemos que hay miles de cuentos y novelas rusas vertidos a nuestra lengua, y lo
sabemos porque todos esos libros estan, o tarde o temprano estaran, en la biblioteca de
este sefior que les profesa el mismo amor que Alonso Quijano a las novelas de
caballerias. Mi ferviente lector, a lo largo de su vida, mientras terminaba los estudios de
Leyes, se recibia de abogado, y practicaba su profesion, paralelamente llevaba una
doble y suntuosa vida, alld, en Rusia. Quiero decir que recorria las librerias nuevas y
viejas de Madrid en busca de novelas rusas, que compraba, leia y releia. Lo ha venido
haciendo, toda una vida. Lo hace todavia. Los afios no han entibiado su entusiasmo; el
reportaje de mi cuento lo mostraba en pleno forma, relatando con regocijo sus cacerias
por el Rastro, por los puestos y estanterias de las esquinas y mostrando su botin, esos
volimenes que han invadido los cuartos y pasillos de su hogar. Pero, tal vez, la parte
mas extraordinaria de la historia, sea ésta: que el caballero asegura haber leido gran
parte de aquella biblioteca de libros rusos, sobre la marcha y al aire libre, es decir,
andando por el centro de Madrid, en las idas y venidas de su casa a su estudio y de su
estudio a su casa, a lo largo de muchas décadas. Las precisiones y detalles que ofrecia



eran sorprendentes, hasta inverosimiles, pero, era obvio que decia la verdad. Juraba que
sus pies, o su instinto, o el angel de la guarda de los lectores compulsivos habian
llegado a memorizar tan rigurosamente cada bache, cada poste de luz, cada agujero,
saliente o sardinel de la Gran Via que no necesitaba casi levantar los ojos del libro que
iba leyendo, a lo largo de todo el trayecto y que en esas matutinas y vespertinas lecturas
semovientes, nada lo arrancaba de' u hipndtica concentracion. Exactamente aqui quiero
terminar el cuento y dejar al caballero, avanzando a un ritmo parejo, ni muy despacio ni
muy rapido, por la atestada arteria madrilefia, entre presurosos asalariados, vagos,
paseantes y hordas de turistas, sus ojos moviéndose con deleite sobre las lineas del libro
que lleva en las manos, indiferente a las bocinas y a las voces y a los olores y sabores de
la actual realidad, exiliado en el tiempo y el espacio, disfrutando con toda la atencion de
su alma de la efusiva animacion de una aldea siberiana o galopando en salvajes caballos
de cosacos a la orilla del Don, atragantdndose de vodka y caviar y balalaikas con los
oficiales de la zarina o temblando de frio y de remordimientos entre las nubes del
zahumerio, los iconos dorados y las barbas de los popes, en una iglesia ortodoxa con
capillitas como alvéolos de panal. Nada lo distrae, nada lo despierta, nada le recuerda
los avatares de su vida real. Rumbo al trabajo o al porrazo, el caballero vive la ficcion y
es feliz.



