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La tentación de lo imposible. 

 
 
Hay algo abrumador en obtener un Premio llamado Cervantes y recibirlo en Alcalá de 
Henares, la ciudad donde nació el padre y maestro mágico de nuestra literatura, en una 
ceremonia realzada por la presencia de Sus Majestades. Y que este acto tenga lugar 
precisamente el día que se conmemora, con la muerte del autor del Quijote, la vigencia 
de una lengua a la que su genio inyectó un torrente de vida y de fantasía que todavía 
bullen, rebosantes de juventud, cada vez que abrimos la historia del Caballero de la 
Triste Figura. ¿Qué puede decir este afortunado escribidor que no haya sido ya dicho 
sobre Cervantes? ¿Qué añadir sobre su obra que no rechine como disco rayado? 
 
La vertiginosa bibliografía y e1 culto oficial de que es objeto, lo han, en cierta forma, 
petrificado, como a Homero, Dante o Shakespeare, esos autores que con él han pasado a 
ser símbolos de una lengua y una cultura, haciéndonos olvidar, a menudo, que el icono 
semi-divinizado por el respeto y las venias de las generaciones fue una criatura de carne 
y hueso enfrentada, como las demás, a las emboscadas de un destino incierto y que su 
obra no resultó del milagro ni el azar, sino de la voluntad, el trabajo, la artesanía y la 
paciencia. En ningún otro de esos creadores es tan visible ese relente de humanidad 
identificable por el hombre común, como en la vida azarosa que se inició en esta ciudad, 
algún día del otoño de 1547, de Miguel -el hijo de Rodrigo Cervantes, barbero y 
cirujano chambón, que vivió acosado por los pleitos y huyendo de la mala suerte. Ésta 
fue la única herencia que legó a su hijo, al parecer: los infortunios -juicios, 
excomuniones, fugas, estrecheces de una existencia que, pese al asedio de los 
historiadores, conserva todavía grandes zonas de sombra y, como la de Shakespeare, 
tenemos en buena parte que adivinar. Pero sí sabemos con certeza que la vida de 
Cervantes fue la de un ciudadano sin títulos ni fortuna, que vivió en la medianía, aunque 
los dos arcabuzazos que recibió en Lepanto y la mano izquierda que le quedó 
anquilosada hayan inducido a los hagiógrafos a izarlo sobre el zócalo del héroe. No lo 
fue, por lo menos no en el sentido épico de la expresión, sólo en ese otro, discreto, que 
es el heroísmo de las gentes anónimas, por haber resistido sin desfallecer tantos reveses 
y pellejerías -los cinco años de cautiverio en Argel, la esclavitud en manos del renegado 
griego Dalí Mamí, las negativas de los burócratas cuando quiso servir a la corona en 
Indias, las cárceles por deudas, y la amargura de no alcanzar la gloria en el género 
príncipe -la poesía-, debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos de la 
cúspide intelectual y tan cerca del populacho. 
 
La vida de Cervantes nos emociona o entristece pero no nos admira: era la precaria del 
español de a pie de esos tiempos convulsos. Lo que nos desconcierta es que de esa vida 
marcada por la sordidez, hubiera podido surgir una aventura tan generosa como la del 
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Quijote, esa novela sobre la cual parece haberse dicho ya todo, y, sin embargo, vez que 
la releemos descubrimos que aún falta tanto por decir. 
 
Toda obra genial es una evioencia y una incógnita. El Quijote como la Odisea, la 
Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres humanos, mostrándonos que, a través 
de la creación artística, el hombre puede romper los límites, de su condición y alcanzar 
una forma de inmortalidad; al mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos conscientes de 
nuestra pequeñez, contrastados con el gigante que concibió esa gesta. ¿Cómo pudo 
perpetrar un deicidio semejante? ¿Cómo fue posible desafiar de ese modo la creación 
del Creador? Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cervantes potenció la 
lengua española a unas alturas que nunca había alcanzado y puso un tope emblemático 
para quienes escribimos en ella; y renovó el género novelesco, dotándolo de una 
complejidad y sutileza tan vastas como la ambición, destructora y reconstructora del 
mundo que lo anima. Desde entonces, todas las novelas se medirían con la marca que 
ella puso, ni más ni menos que todo el teatro estaría siempre espiando a hurtadillas al de 
Shakespeare, como piedra de toque. 
 
Que fue y es una gran novela cómica y a la vez muy seria, que ella recrea en un mito 
sencillo la insoluble dialéctica entre lo real y lo ideal, que a la vez que pulverizaba las 
novelas de caballerías les rendía un soberbio homenaje, nos lo han explicado los 
críticos. Pero, han dicho menos que, entre las muchas cosas que es, como todos los 
grandes paradigmas literarios, el Quijote es también una ficción sobre la ficción, sobre 
lo que ella es y la manera como opera en la vida, el servicio que presta y los estragos 
que puede causar. Este tema reaparece en todas las literaturas porque es un tema 
permanente en la vida de las gentes, y ningún novelista lo ha descrito con tanta 
perfección, en una historia tan seductora y tan clara, como lo hizo Cervantes, acaso sin 
siquiera proponérselo ni saber que lo hacía. 
 
Se trata de algo muy simple, en un principio, aunque luego se vuelva complicado. 
Hombres y mujeres no están contentos con las vidas que viven, que se hallan siempre 
por debajo de sus anhelos y, como no se resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, 
las viven en sueños; es decir, en los cuentos que se cuentan. La literatura es una rama de 
ese árbol opulento: la ficción. Ese quehacer, inventarse y contarse historias para 
soportar mejor la historia que se vive es antiquísimo como el lenguaje y sin duda se 
practicó desde que las primeras manifestaciones de una comunicación inteligente 
sustituyeron a los gruñidos y brincos del antropoide, en la caverna primitiva. Allí 
debieron de escucharse, junto al fuego, las primeras ficciones, en la misma actitud 
reverencial con que, a lo largo de los milenios y a lo ancho de todas las geografías, las 
escucharían los niños de boca de las abuelas, las tribus convocadas en los claros del 
bosque por habladores y chamanes, los vecinos en las plazas de las aldeas cantadas por 
los cómicos de la legua, y los poderosos en los salones de las cortes y palacios recitadas 
por los troveros. Con la escritura, la ficción pasó al libro, que fijó lo que hasta entonces 
era un universo perecible de oralidad. La literatura estabilizó, dio permanencia a los 
mitos y prototipos cuajados en la ficción: gracias a ella, de un modo misterioso, esa vida 
alternativa, creada para llenar el abismo entre la realidad y los deseos sobre el cual se 
columpia la criatura humana, obtuvo derecho de ciudad y los fantasmas de la 
imaginación pasaron a formar parte de lo vívido, a ser, en palabras de Balzac, la historia 
privada de las naciones. 
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Una ficción es un entretenimiento sólo en segunda o tercera instancia, aunque, por 
supuesto, si también no lo es, ella no es nada. Una ficción es, primero, un acto de 
rebeldía contra la vida real y, en segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir 
en la prisión de un único destino, aquellos a los que solivianta esa "tentación de lo 
imposible" que, según Lamartine, hizo posible la creación de Los miserables de Victor 
Hugo, y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, más ricas o más sórdidas, más 
puras o más terribles, que las que les tocó. Esta manera de explicar la ficción puede 
parecer truculenta, tratándose de lo que a simple vista no es más que el benigno 
pasatiempo de un señor que, en la noche, antes de que le vengan los bostezos, perpetra 
el crimen de Raskálnikov y se duerme, o de la virtuosa señora que toma el té de las 
cinco cometiendo las travesuras de las damas de Bocaccio sin que se entere su marido. 
Pero, como nos muestra Alonso Quijano, la ficción es algo más complejo que una 
manera de no aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfacción existencial, un 
sucedáneo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya tenemos, que, 
paradójicamente, la ficción aplaca al mismo tiempo que exacerba. Porque esas vidas 
prestadas que son nuestras gracias a la ficción, en vez de curarnos de nuestros deseos, 
los aumentan y nos hacen más conscientes de lo poco que somos comparados con esos 
seres extraordinarios que maquina el fantaseador agazapado en nuestro ser. 
 
La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del mundo tal como es, 
prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida, están hechas apenas a la 
medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos ser, y por eso debemos inventar unas 
distintas. Esa vida ficticia, superpuesta a la otra, sobre todo cuando ella es sobresaliente, 
como en los tiempos en que Cervantes escribió su epopeya, no es un síntoma de 
felicidad social, más bien de lo contrario. ¿Para qué necesitaría una sociedad procrear en 
su seno esas vidas paralelas, esas mentiras, si la que tiene le bastara, si las verdades de 
la existencia la colmaran? La aparición de una gran novela es siempre indicio de una 
rebeldía vital, articulada en la configuración de un mundo ficticio, que, guardando el 
semblante del mundo real, en verdad rechaza a éste y lo cuestiona. Ésa es, tal vez, la 
explicación de la fortaleza con que Cervantes parece haber sobrellevado su 
circunstancia: desquitándose de ella con un deicidio simbólico, reemplazando la 
realidad que lo maltrataba con el esplendor de la que, sacando fuerzas de sus 
decepciones, inventó para oponerle. 
 
Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que hacemos todos cuando contamos o 
fabricamos historias es un juego entretenido mientras nos mantengamos lúcidos sobre 
las fronteras inquebrantables entre ficción y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y 
ambas órdenes se confunden, como ocurre en la mente del Quijote, el juego cede el 
lugar a la locura y puede tornarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que el 
temerario manchego acomete un sinfín de disparates, pues actúa con una percepción de 
lo real esencialmente falsa, o, mejor, falseada por la ficción caballeresca, sus 
excentricidades no le han merecido nunca el desprecio de los lectores. Por el contrario, 
incluso para sus contemporáneos, que leyeron el libro riéndose a carcajadas y vieron en 
él sólo una novela risueña, el esmirriado manchego que arremete contra molinos de 
viento creyéndolos gigantes, toma la bacía de un barbero por el yelmo de Mambrino y 
ve castillos y palacios en las ventas del camino, apareció como un ser moralmente 
superior, empeñado en una aventura noble e idealista, aunque, a causa de la desbocada 
fantasía que enturbia su razón, todo le salga al revés. Desde un principio, los lectores se 
identifican con el Quijote, que ha sucumbido a la tentación de lo imposible tratando de 
vivir la ficción, y toman una distancia perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien, 
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por su sentido común, por vivir amurallado dentro de lo posible, se ha convertido en 
encarnación de una deleznable forma de humanidad, la del hombre en el que la materia 
sofoca al espíritu y cuyo horizonte vital es mezquino de tanto pragmatismo. 
 
Juzgando en frío, hay una gran injusticia en esta desigual valoración de la célebre 
pareja, al menos si la perspectiva del juicio se desplaza de lo individual a lo social. 
Pues, lo cierto es que esos rechazos del Quijote al mundo tal como es provocan 
múltiples desaguisados, tropelías y aun catástrofes: destruyen bienes ajenos, ponen en 
libertad a peligrosos criminales, diezman rebaños, aterran o dejan tundidos y birlados a 
humildes aldeanos. Las empresas del Quijote sólo son simpáticas a sus lectores, de 
ninguna manera a esos pobres diablos que su fantasía convierte en encantadores, 
encantados o caballeros andantes y a los que trata a menudo de ensartar con su lanzón. 
Si hubiera prevalecido el pragmatismo de Sancho, su comprensión cabal de las cosas de 
este mundo, el Quijote tendría, al final de la historia, los lomos menos magullados y su 
boda más dientes. Pero, entonces, no habría habido novela -o ella habría sido 
aburridísima- y la lengua y la literatura españolas serían menos fecundas de lo que son. 
 
Lo que quiere decir, por lo menos, dos cosas. La primera, que en el Quijote no 
admiramos a un personaje real sino a un fantasma, a un ser de ficción, y que lo que nos 
aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo, no se despega demasiado de nosotros, y 
por eso su manera de actuar y ver las cosas no nos parecen las de un ser novelesco sino 
las de un mero mortal. Y eso me lleva a la segunda conclusión: que la razón de ser de la 
ficción, no es representar la realidad sino negarla, trasmutándola en una irrealidad que, 
cuando el novelista domina el arte de la prestidigitación verbal como Cervantes, se nos 
aparece como la realidad auténtica, cuando en verdad es su antítesis. 
 
Ése es, acaso, el simbolismo del Quijote que mueve más íntimamente nuestra 
solidaridad hacia su desgarbada silueta: él ha convertido en práctica cotidiana esa 
ficción que el común de los mortales necesita también para rellenar los vacíos de la vida 
pero sólo visita a ratos, cuando sueña, lee o asiste a un espectáculo, es decir, cuando se 
desdobla, ayudado por la imaginación. El Quijote no se desdobla: sale de sí de verdad, 
cruza los límites prohibidos, hacia los espejismos de la ficción, y ni los peores reveses 
consiguen regresarlo al mundo real. Más que el contenido de su sueño o su tabla de 
valores, lo que en él es eterno es el hambre de ficción que lo carcome, tan avasallador 
que lo empuja a ese enloquecido trueque: dejar de ser de carne y hueso para tornarse 
quimera, ilusión. 
 
Es verdad que la empresa quijotesca -salir de la realidad propia para vivir la fantasía- ha 
dado tipos humanos excepcionales, gracias a cuyas temeridades el mundo ha progresado 
en el dominio del conocimiento y que sin ellos la vida sería mucho más gris de lo que 
es. El progreso científico, social, económico, cultural, se debe a soñadores así: sin ellos 
no se habría descubierto aún América, ni la imprenta, ni los derechos humanos y 
seguiríamos zapateando en la tierra para que cayera la lluvia sobre las cosechas. Pero 
también es cierto que el llamado de lo irreal, al aguijonear en hombres y mujeres el 
apetito de lo que no tienen ni tendrán, ha aumentado, considerablemente, su infelicidad. 
Se trata de un problema insoluble, pues no hay una manera realista de que aquello que 
intenta el Quijote sea posible y lleguemos a vivir, simultáneamente, en la vida objetiva 
de la historia y en la subjetiva de la ficción. 
 



 - 5 - 

Pero sí hay una manera figurada, y es la que pactan Cervantes y sus lectores, claro está. 
De ese contrato subconsciente que firman el novelista y su público para jugar a las 
mentiras depende la novela, género nacido para completar las incompletas vidas de los 
mortales con aquellas raciones de heroísmo o de pasión, de inteligencia o de terror, que 
añoran porque no las tienen o no en las dosis que exige su imaginación, ese combustible 
de la disidencia vital. Es verdad que la ficción es un paliativo fugaz para el desasosiego 
que surge de la conciencia de nuestros confines, la imposibilidad en que nos hallamos 
de ser y hacer todo lo que nuestra fantasía reclama. Pero, aun así, gracias a ella nuestras 
vidas se multiplican en un universo de sombras que, aunque frágiles y amasadas con 
una leve materia, se incorporan a nuestras vidas, influyen en nuestros destinos y nos 
ayudan a solucionar el conflicto que resulta de esa extraña condición nuestra de tener un 
cuerpo condenado a una sola vida y unos apetitos que nos exigen otras mil. La manera 
como la literatura influye en la vida es misteriosa y todo lo que se diga al respecto debe 
tomarse con cautela. ¿Hizo la ficción más desdichado o más feliz a don Alonso 
Quijano? De un lado, lo puso en entredicho con el mundo, lo hizo estrellarse contra la 
terca realidad y perder todas las batallas. De otro ¿no vivió así más plenamente que los 
demás? ¿Hubiera sido más envidiable su destino sin esa porfía suya en proyectar sobre 
el mundo las criaturas de su espíritu? ¿No hay, en esa empresa insensata, algo que nos 
redime de la rutina, no nos hace vivir algo de todo aquello que no hicimos, ni fuimos, y 
hemos vivido añorando, soñándolo? 
 
Por eso, si todos los seres humanos que recurren a las ficciones tienen por el Quijote 
una devoción particular, los que dedicamos nuestras vidas a escribirlas, nos sentimos 
recónditamente afectados por su historia, que simboliza la que emprendemos cada vez 
que, enfrentados a la página en blanco con la fantasía y las palabras, lo emulamos en el 
afán de arraigar lo imaginario en lo cotidiano, la ilusión en la acción, el mito en la 
historia, y encontramos en su aventura aliciente para las nuestras. 
 
Pero, quizás, estas consideraciones sean demasiado abstractas para hablar de una 
vocación, la del contador de historias, que es a la que debo estar hoy día aquí, en la 
patria chica de don Miguel de Cervantes, recibiendo este Premio que honra su memoria 
y que me honra , de mano de los Reyes de España. Como todo el que escribe historias, 
yo fui lector antes que escribidor, y, antes que lector, fui, por supuesto, escuchador de 
ficciones. Mi vocación debió nacer al conjuro de aquella otra vida que te revelaron los 
cuentos de los abuelos, o de la tía abuela Elvira, la Mamaé, en Cochabamba, cuando era 
un pequeño déspota de pantalón corto, que, por lo visto, exigía una historia con 
principio y final por cada cucharada de sopa. Yo era entonces inmensamente feliz, 
viviendo, como Alonso Quijano, "todo absorto y empapado en lo que había leído en sus 
libros mentirosos". Pinocho, La Sombra, El Coyote, Bill Barnes, el pequeño Guillermo, 
Mandrake y Nostradamus, las correrías del Zorro en la Misión de San Juan de 
Capristano, las de Sandokán y el fiel Yáñez en Malasia y las historias que irrumpían en 
la casona de Ladislao Cabrera con El Peneca y el Billiken llenaban mis días de 
exaltación. En mi memoria, aquellos personajes se conservan más vívidos que 
Gumucio, Román, Artero, Zapata y Ballivián y demás compañeros de.La Salle con los 
que reproducíamos sus hazañas en los patios y techos de la casa. (Olmedo lloriqueaba 
porque, para entrar en el juego, debía hacer de Chita, el mono de Tarzán). 
 
No sé cuándo oí hablar por primera vez de Don Quijote, pero me gustaría que hubiera 
sido allí, en Bolivia, y de boca del abuelo Pedro, a quien mi infancia debió tanto, un 
señor que tenía una frente muy ancha y una gran nariz. Escribía versos festivos cuando 
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se presentaba la ocasión, contaba cuentos con mañas de brujo y me incitó a leer libros 
soberbios. Pero sí recuerdo con precisión que mi primera tentativa de entrar en El 
Quijote, en algún año de la Secundaria, fue un fracaso: a cada párrafo, las palabras 
difíciles y los giros arcaicos pulverizaban la ilusión, y a mí lo que me gustaba de las 
novelas -lo que me gusta todavía de las novelas-, era que me abolieran y 
transubstanciaran, como a Alonso Quijano las del Amadís y del Espliandán, y me 
hicieran enamorarme, combatir, enfurecerme, llorar, matar y resucitar. Sólo años 
después, y gracias a La ruta de Don Quijote (1905), de Azorín, relato de su recorrido 
por La Mancha en pos de las huellas de Cervantes, volví a leerlo, hasta el final. 
 
Para entonces era un devorador desaforado de historias ajenas y garabateador de algunas 
propias. No sospechaba que llegaría a ser un escritor pero ya me desvelaba esa 
ambición, que parecía todavía más improbable que esas otras, acariciadas en secreto: ser 
marino, torero, aviador, legionario, explorador, mosquetero, rey del mambo y 
conquistador de la India y de Brigitte Bardot. Pero sí sabía que siempre sería un lector 
empedernido de novelas porque las horas que pasaba sumido en esa vorágine de 
destinos excepcionales, paisajes exóticos y gentes estimulantes, eran siempre las 
mejores. Sin exageración puedo decir, por eso, que entre mis quince y veinte años, 
mientras estudiaba Letras y Derecho y manufacturaba noticias y reportajes alimenticios, 
me las arreglé, sin salir de Lima, para combatir al Kuomintang con los camaradas 
chinos en las calles de Shangai, perseguir a un gran cetáceo blanco por los mares de 
Oceanía en un ballenero de Nueva Inglaterra, vivir la bohemia de la entreguerra en los 
cafés de Montparnasse, mudar en cucaracha y ser ejecutado por un ignoto crimen en una 
ciudad que pudo ser Praga, sufrir la derrota napoleónica en la morne plaine de Waterloo, 
asfixiarme de oscuras fobias y retorcidas animosidades en el violento Deep South, y, 
ayudado por la linda Placer-de-mi-Vida, cometer gongorinas bellaquerías con 
Carmesina, la heredera de Grecia, mientras devastaba el Imperio Turco. Malraux, 
Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor Hugo, Stendhal, Faulkner, Johanot 
Martorell, Balzac, Flaubert, Tolstoi y tantos otros fabuladores formidables, debieran 
comparecer a recibir este premio conmigo, pues sin ellos, que deslumbraron mi 
juventud y me enseñaron a animar los sueños en la vida gracias a las palabras, no habría 
llegado a ser un escritor. 
 
La literatura ha sido mi primer y más grande amor, la más querida de las servidumbres, 
pero sé de sobra que tampoco habría podido consagrar mi tiempo a mi vocación como 
lo he hecho, ni escribir lo que he escrito, ni publicar lo que he publicado, ni, por cierto, 
estar hoy aquí, recibiendo el Premio Cervantes, sin España, la tierra de los remotos 
antepasados que es ahora también la mía. Quién me iba a decir, en aquel verano de 
1958, cuando desembarqué en el puerto de Barcelona y corrí a las Ramblas a identificar 
los lugares descritos por Orwell, en su Homenaje a Cataluña, que llevaba escondido en 
la maleta, que, a partir de entonces, mi vida daría un vuelco mágico. La acción de 
gracias sería interminable pero creo que puedo reducirla a algunos reconocimientos. El 
primero, a esos médicos catalanes, amantes de los cuentos y de Leopoldo Alas, que 
editaron mi primer libro. Y a Carlos Barral, poeta, editor y compinche queridísimo a 
quien nunca podremos agradecer bastante lo que hizo por desembotellar la vida cultural 
de los sesenta y unir, en un gran intercambio de libros, ideas, valores y amistades, a 
lectores y escritores de ambas orillas del Océano. Había algo quijotesco en Carlos 
Barral, en su flacura con úlceras y su desprecio al mundo comestible, en su 
munificencia de señor renacentista y sus desplantes retóricos, pero, sobre todo, en su 
aptitud para desobedecer la realidad, trabajar contra sus intereses, preferir la forma al 
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contenido -el teatro a la vida- y vivir la ficción hasta sus últimas consecuencias, es 
decir, la derrota y la muerte. Antes de ser derrotado definitivamente se dio maña para 
abrir las puertas de España a la mejor literatura moderna y para promover a una serie de 
escritores nuevos, yo entre ellos, que, sin su aliento, su fe en lo que hacíamos y sus 
maquiavelismos para sortear la censura, jamás habríamos salido del limbo. Tendría, 
también, que citar a otros editores, críticos benevolentes, compañeros del oficio y, por 
supuesto, a los lectores españoles, esas amigas y amigos invisibles que estuvieron 
siempre allí para levantarme la moral. Pero, sería interminable y me contentaré sólo con 
agradecer lo mucho que le deben mis libros, mi familia, mi persona pública y mis 
demonios inconfesables a quien, desde hace treinta anos, en su torre de vigía de la 
ciudad Condal, organiza y desorganiza como una hada madrina fugada, de los 
manuscritos de Cide Hamete Benengeli, mi trabajo de escritor, defendiéndolo de toda 
clase de peligros, empezando por mí mismo. Terror de editores, conspiradora pertinaz, 
pródiga amiga, cómplice de mil y una aventuras, se llama Carmen Balcells y juraría que 
anda por aquí, llorando como una Magdalena. 
 
Y ahora, para terminar, con permiso de Sus Majestades, quisiera contarles un cuento. 
¿Hay manera mejor de recordar a don Miguel de Cervantes Saavedra que practicando, el 
día de su fiesta, este oficio al que su genio dio tanta gloria? ¿Y qué homenaje podría 
apreciar más don Quijote de la Mancha, ese fantaseador indoblegable, que el de una 
ficción viva, desplegando sus alas en el aire culto de este claustro? Se trata de una 
historia que no es mía y que ni siquiera es inventada, pues la leí en un periódico, hace 
meses. Desde entonces, me ronda en la memoria como una tierna alegoría sobre los 
poderes y maleficios de la ficción. 
 
Aquel caballero madrileño, hoy un hombre entrado en años, era un mozalbete sin barba 
al que un día, de pura casualidad, cayó en las manos una novela de autor ruso, no sé 
cuál. Le gustó tanto, pasó tan bien aquellas horas, trasladado en espíritu de Madrid a 
Moscú, o San Petersburgo, o a algunas de esas mansiones perdidas en la inmensidad de 
las estepas donde ocurren las historias de Gogol o los dramas de Chéjov, que el joven de 
mi cuento empezó a buscar afanoso otras novelas rusas y a devorarlas. Lo que fue al 
principio una curiosidad, un pasatiempo, se convirtió con los meses y los años en una 
vocación, en un vicio, en una enfermedad. No se hizo escritor, ni crítico literario, ni 
profesor de letras eslavas, ni aprendió ruso. Fue y es todavía, solamente -pero ese 
solamente es un universo- lector de novelas rusas traducidas al español. Ahora, gracias a 
él, sabemos que hay miles de cuentos y novelas rusas vertidos a nuestra lengua, y lo 
sabemos porque todos esos libros están, o tarde o temprano estarán, en la biblioteca de 
este señor que les profesa el mismo amor que Alonso Quijano a las novelas de 
caballerías. Mi ferviente lector, a lo largo de su vida, mientras terminaba los estudios de 
Leyes, se recibía de abogado, y practicaba su profesión, paralelamente llevaba una 
doble y suntuosa vida, allá, en Rusia. Quiero decir que recorría las librerías nuevas y 
viejas de Madrid en busca de novelas rusas, que compraba, leía y releía. Lo ha venido 
haciendo, toda una vida. Lo hace todavía. Los años no han entibiado su entusiasmo; el 
reportaje de mi cuento lo mostraba en pleno forma, relatando con regocijo sus cacerías 
por el Rastro, por los puestos y estanterías de las esquinas y mostrando su botín, esos 
volúmenes que han invadido los cuartos y pasillos de su hogar. Pero, tal vez, la parte 
más extraordinaria de la historia, sea ésta: que el caballero asegura haber leído gran 
parte de aquella biblioteca de libros rusos, sobre la marcha y al aire libre, es decir, 
andando por el centro de Madrid, en las idas y venidas de su casa a su estudio y de su 
estudio a su casa, a lo largo de muchas décadas. Las precisiones y detalles que ofrecía 
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eran sorprendentes, hasta inverosímiles, pero, era obvio que decía la verdad. Juraba que 
sus pies, o su instinto, o el ángel de la guarda de los lectores compulsivos habían 
llegado a memorizar tan rigurosamente cada bache, cada poste de luz, cada agujero, 
saliente o sardinel de la Gran Vía que no necesitaba casi levantar los ojos del libro que 
iba leyendo, a lo largo de todo el trayecto y que en esas matutinas y vespertinas lecturas 
semovientes, nada lo arrancaba de' u hipnótica concentración. Exactamente aquí quiero 
terminar el cuento y dejar al caballero, avanzando a un ritmo parejo, ni muy despacio ni 
muy rápido, por la atestada arteria madrileña, entre presurosos asalariados, vagos, 
paseantes y hordas de turistas, sus ojos moviéndose con deleite sobre las líneas del libro 
que lleva en las manos, indiferente a las bocinas y a las voces y a los olores y sabores de 
la actual realidad, exiliado en el tiempo y el espacio, disfrutando con toda la atención de 
su alma de la efusiva animación de una aldea siberiana o galopando en salvajes caballos 
de cosacos a la orilla del Don, atragantándose de vodka y caviar y balalaikas con los 
oficiales de la zarina o temblando de frío y de remordimientos entre las nubes del 
zahumerio, los iconos dorados y las barbas de los popes, en una iglesia ortodoxa con 
capillitas como alvéolos de panal. Nada lo distrae, nada lo despierta, nada le recuerda 
los avatares de su vida real. Rumbo al trabajo o al porrazo, el caballero vive la ficción y 
es feliz.  


