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La mano del poeta (Cernuda)

A Claudio y Clara
(En viaje a Cambridge)

I

Y recordé la mano muerta de la muchacha egipcia,
tras el cristal expuesta, en el vario y cadtico museo de la ciudad,
contemplada por los turbados ojos de aquel nifio
y por mi, indiferente.

Alli, en el polvo, petrificada por el tiempo,
supe que mutilar un cuerpo no era barbara accién
porque sin vida es menos que lo menos.

Y no senti vergiienza

por contemplar, emocionado,

el duro escarabajo en el podrido dedo.
Aquella piedra verde, mas fresca que la carne,
tenia una hendidura,

porque el tiempo también la habia corroido
Era piedra difunta, que regresaba al polvo
con una lentitud mayor que la del hombre.

Y al recordar la mano aquella

dirigi la mirada hacia la mia,

y senti en la otra mano su calor.

Il

Fuera del coche estaba
desvaida la luz, vy el cielo miserable,
y un cierto frio de mendigo.
Tuve extrafeza de la tierra aquella,
y percibi el consuelo de la noche ocultandola:
v miré aquellos dias, pude abarcarlos todos con la memoria,
vy los senti vividos sin dolor, v sin amor vividos.
Viajaba a la ciudad donde quemaste
un breve plazo de tu escaso tiempo:
anos de dura soledad, ya que eran anos de tu vida.
Tuviste un mal destino,
pues tu constante huésped fue el fracaso:
sabias que en la lucha
siempre es el hombre puro el que perece.
Pero ti mas inerme que los demas,
con menos fuerza que nosotros,
pues tu apetencia de la luz era més poderosa;
otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,
y alin nos arrasa en lagrimas los ojos
el sentimiento vil del agradecimiento.
Pero tii estabas hecho con el divino fuego de los héroes;



y se llen6 tu pecho de mayor soledad,

de mas fracaso, de la amargura mas humana,

vy va nadie podia acercarse a tu persona

Te contemplabamos de lejos, la lucha desigual,

y i de pie;

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espiritu,

y ti de pie;

la vejez que iba entrando en tu cansancio, v con perfidia te tifié el

y ti de pie;

sosteniendo las piernas con las manos,

pero de pie,

con tu sola defensa: tu desdefioso gesto, tu soberano orgullo.
Y era tu espiritu el mas débil,

pues tu apetencia de la vida era la mas intensa;
advirtieron tu voz, cuando nacia,

como el sonido que dejaba al aire

desvanecido por su ligereza;

en el oido de los hombres, tu voz sonaba ahora

con sonido de sombra perdurable.

Y aqui esta tu valor, v aqui el fracaso,

pues t amabas la vida, de tal modo la amaste

que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.

Y a pesar del dolor v la amargura del alentar humano
defendiste la vida con amor,

y con amor la muerte:

aceptaste un destino rencoroso.

Miré fuera del coche, v alcé los ojos a la luz,
y estaba ya en su muerte,
(y miré aquellos dias, pude abarcarlos todos con la memoria,
v los senti vividos sin dolor, y sin amor vividos),
y amé tan poca vida con una fuerza poderosa.
Pensaste acaso que aqui ti fuiste desamado,
y ahora tu oido es fino y no hay engano: oyes
las no visibles ondas del amor
llegar hasta tu cuarto oscuro,
llegar en oleadas de esa vida
que detras de tu puerta se ha quedado.

I

Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la tuya;
tu torpe mano en que se deshacia
la posible amistad, el necesario afecto de los hombres:
esa mano segura que imponia
soberbia servidumbre a la palabra.
Y la vi también muerta,
anénima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,
deteniendo, con invencible fuerza,

/cabello,
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el caminar curioso de los cansados visitantes.
Después de tantos siglos

daba tu mano testimonio de este pasado tiempo

en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el hombre,
y hace gemir tanto la vida

que el prodigio perdura ante el mirar humano.

Mas nadie alli sabria que, ademas de vivir

aquella mano reparti6 la vida.

Y vi tu mano muerta en el viaje

que me llevaba a la ciudad donde viviste

sin tierra y sin amor,

con el deseo sélo del amor v la tierra.

Y percibi que el mundo estaba oscuro, mas alla de los faros.
Con sequedad nacida de un grave pensamiento

segui trenzando el hilo del futuro:

mientras la vida alienta, el hombre quiere

mirar la muerte expuesta

en aquello que, un tiempo, retuvo en si la vida,

para pensar que no se acaba completamente todo;
asi procura vida la memoria

en el informe bulto de la muerte.

Y vi después tu mano, en la sala vacia del museo,
roto el frio cristal, ya sélo polvo, naufragio indiferente
que la tierra v el cielo contemplaban.

Y al sentir en mi mano atin el calor

apresuré la marcha del viaje.

(De Palabras a la oscuridad)



